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RESUMO • O presente artigo busca refletir 
sobre literatura, história e sentimentos a 
partir do romance S. Bernardo (1934), de 
Graciliano Ramos, e da adaptação dessa obra 
para o cinema por Leon Hirszman (1972). 
Pretende-se assim discutir dimensões do 
livro, como reflexão sobre o momento em que 
ele surgiu (anos 1930, anúncio de “revolução” 
de 30 e Brasil moderno), e do filme (anos 1970, 
ditadura civil-militar de 1964 e mais um 
anúncio do Brasil moderno e sem comunismo). 
Experiência e ambiguidade, como dimensões 
constitutivas das narrativas traçadas nessas 
duas importantes obras da cultura brasileira, 
são evidenciadas aqui como possibilidades 
de compreensão do lugar da prática e das 
memórias em campos históricos marcados 
por fortes contradições sociais. • PALAVRAS-
CHAVE • S. Bernardo ; l iteratura; cinema; 
ditadura. • ABSTRACT • The present article 
seeks to ref lect on literature, history and 
feelings from the novel of S. Bernardo (1934) by 
Graciliano Ramos, and the adaptation of this 
work to the cinema by Leon Hirszman (1972). 
The aim is to discuss the dimensions of the book 
as a reflection on the moment when it emerged 
(1930s, 1930’s “revolution” and Modern Brazil), 
and the film (70s, civil-military dictatorship of 
64 and another again announcement of modern 
Brazil and without communism). Experience 
and ambiguity, as constitutive dimensions of 
the narratives traced in these two important 
works of Brazilian culture, are evidenced 
here as possibilities for understanding the 
place of practice and memories in historical 
fields marked by strong social contradictions. 
• KEYWORDS • S. Bernardo; literature; cinema; 
dictatorship.
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No livro S. Bernardo (RAMOS, 1934)2, um personagem narrador relaciona as 
suas memórias à paisagem social de valorizações e desvalorizações contínuas 
do trabalho, sendo memória e contradição aí simultaneamente engendradas. 
Esse sujeito, Paulo Honório, foi criado na pobreza e se formou nos princípios da 
ideologia liberal do esforço próprio. Luta com os meios sociais que alcança, tendo 
a sabedoria dos trabalhadores, alguns desses seus companheiros nos primeiros 
anos de caminhada. Conhece a força bruta, mata, é preso, e espera. Trabalha 
como caixeiro-viajante, empresta dinheiro e toma emprestado, “ganhando aqui, 
perdendo ali” (RAMOS, 1990, p. 14), fazendo-se com violência num mundo em que 
idade, peso, “as sobrancelhas cerradas e grisalhas”, o “rosto vermelho e cabeludo” 
(é branco, capital corporal de grande importância) rendem “muita consideração” 
(RAMOS, 1990, p. 12). Por fim, acumula recursos para adquirir as terras em que um 
dia serviu na enxada, S. Bernardo, e investe sem descanso na sua modernização. 
Envolvido na atmosfera social da crença na transformação da natureza e da 
humanidade em determinado ambiente, pela exploração, o prestigiado fazendeiro 
de Alagoas propõe casamento a Madalena, sensível professora normalista da 
instrução pública. É “o iniciador de uma família” (RAMOS, 1990, p. 12), mas a 
expectativa matrimonial, de ambos, não prospera (o sentimento de ciúme e 
posse se manifesta como ira do marido e espancamento da esposa). Madalena 
finda ingerindo veneno, e Paulo Honório, “arrasado”, ouvindo o choro do filho, e 
perdendo terras (RAMOS, 1990, p. 180). 
O romance de Graciliano Ramos (1892-1953), escrito no Brasil de meados dos anos 
2  Acompanho neste artigo a grafia dada por Graciliano para o título do romance em 1934, “S. Bernardo”, a qual 
repete o cineasta Leon Hirszman em sua adaptação para o cinema. Vale ressaltar que os projetos editoriais 
que o livro recebeu posteriormente, já com o substantivo “S.” por extenso na capa, preservaram no corpo do 
texto a forma abreviada. Com o itálico diferencio o que é texto do que é propriedade.
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1920 e início da década de 19303, é traçado sob o signo da contradição, quando “no 
interior da luta de classes do período tornava-se possível a emergência de um discurso 
que colocava a indústria no centro de qualquer projeto político de reordenação 
da sociedade brasileira” (DECCA, 1983, p. 69). O ímpeto liberal de Paulo Honório e 
a humanidade de Madalena são faces de um mesmo movimento contraditório, a 
industrialização do Brasil rural/moderno e o da improvável distribuição de riquezas 
nesse meio (os trabalhadores empregados no romance de 1934 continuam pobres no 
filme de 1972). Serão historicamente destruídos os valores do “grande” fazendeiro 
da pequena e miserável Viçosa, ex-trabalhador do eito, bem como os valores da 
professora tardiamente “comunista”, esperançosa por “vida nova” (RAMOS, 1990, 
p. 95)4, segura para si e a tia, na propriedade privada de S. Bernardo. Ainda nesse 
meio, expõe a narrativa o olhar aguçado do autor sobre contradições de anúncio de 
“revolução” num período em que se conheciam dificuldades em torno de modelos 
revolucionários de estado alicerçados na divisão entre planejamento e execução 
(o liberalismo da “revolução” de 1930 e disputas de outros grupos nacionais por 
esses mesmos valores em 1932, além das ameaças burocráticas do pós-revolução 
de 1917, já atentos para esses aspectos os críticos anarquistas daqueles momentos)5. 
Também Paulo Honório planeja o registro de suas memórias em livro “pela divisão 
do trabalho” (RAMOS, 1990, p. 7), mas logo abandona a orientação classista, buscando 
enfrentar a divisão de si mesmo: diálogo corajoso com viventes que se reproduzem 
no modo de produção capitalista.
Graciliano Ramos evidencia em S. Bernardo relações sociais que são postas 
por práticas ambíguas, em movimentos de valorizações/desvalorizações também 
culturais, com difíceis divisões no campo dos sentimentos. Assim, propõe-se, aqui, 
uma leitura sem gatilhos interpretativos de etapas ou categorias prévias de análise, 
como consciência e má-consciência, humanidade e desumanidade, prosperidade e 
ruína, revolução e alienação, sob o risco de serem homogeneizados matizes nesse meio.
As violências e coerções constitutivas do modo de produção capitalista no 
3  Em carta de 1o de novembro de 1932, Graciliano Ramos pondera sobre questões relacionadas ao processo 
e tempo de escrita da obra, sua tradução do “português” para “um brasileiro encrencado, muito diferente 
desse que aparece nos livros de gente da cidade, um brasileiro de matuto, com uma quantidade enorme de 
expressões inéditas, belezas que eu mesmo nem suspeitava que existissem. Além do que eu conhecia, andei 
a procurar muitas locuções que vou passando para o papel” (RAMOS, 1982a, p. 134). Para referências sobre a 
relação entre o projeto de escrita de S. Bernardo e o conto não publicado de Graciliano Ramos intitulado “A 
carta” (1924), cf. Moraes, 1992, p. 77.
4  Em S. Bernardo, de Leon Hirszman, a cena alcança tensa e amável estatura, com esperança no futuro pelo 
jovem casal Madalena e Paulo Honório (S. BERNARDO, 1972, aprox. 51min). 
5  Importante observar que muito antes de 1956 (relato de Kruschev no XX Congresso do Partido Comunista da 
União Soviética) já denunciavam os anarquistas, e anarcossindicalistas no Brasil, inclusive na imprensa, as 
mudanças de rumos por que passava a Revolução Russa com a construção de uma nova ordem burocratizante. 
Sobre o tema, cf. Oliveira, 2009. Sobre as críticas de anarquistas que viveram o período na União Soviética, 
cf. Goldman, 2007. Sobre as impressões de Graciliano Ramos quanto à “revolução” de 1932, cf. Ramos, 1982a, 
cartas 55-62 (período que coincide com o da escrita de S. Bernardo). 
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Nordeste rural de 19306, a reposição contínua das divisões sociais nesse processo, 
definidoras de exclusões e de misérias relacionadas à transferência de recursos, e sua 
concentração por uma classe encadeiam-se, reciprocamente relacionadas, por uma 
“estrutura de sentimentos”7 em S. Bernardo. Graciliano Ramos reúne anseios afetivos 
e expressão semântica sintética8 através da observação acurada do tempo presente 
das transformações sociais que, com o fim dos anos 1920 e o golpe de 1930, redefinem 
racionalidades e políticas produtivas no país, com o ataque a modos de vida e saberes 
tradicionais do “Brasil moderno” do período (HARDMAN; LEONARDI, 1982, p. 131). 
O romance do autor alagoano dialoga com indefinições históricas daquele 
processo. A estrutura de sentimentos forjada pela narrativa das experiências dos 
personagens de S. Bernardo é fonte para a pesquisa sobre formas de vida material 
e imaterialmente associadas no Nordeste brasileiro dos anos 19309. O cineasta 
Leon Hirszman recuperará tais perspectivas do romance a partir da experiência 
da ditadura civil-militar de 1964, quando então se refinavam aqueles modernos 
princípios produtivos por perseguições contra dissidências e oposições políticas, com 
“muxicões” inúmeros nos trabalhadores rurais e urbanos, narrando-as a partir de 
elementos próprios à linguagem cinematográfica, com destaque para grandes planos 
e primoroso trabalho de atores. Tratar hoje desse tema, com o atual recrudescimento 
da ideologia neoliberal no Brasil, e graves ameaças à legitimidade das instituições 
da nossa democracia10, exige avaliação de características inerentes ao capitalismo: 
o roubo, a desvalorização do trabalho pela classe dominante, a contínua formação 
da propriedade privada, a mercadoria, “a regulamentação da ordem estatal – a 
separação específica entre ‘público’ e ‘privado’ – capaz de garantir a universalização 
das relações de produção baseadas no trabalho assalariado” (DECCA, 1984, p. 
152). A análise de mobilidades em meio social formador de hegemonias culturais 
6  O próprio Graciliano Ramos será perseguido e encarcerado em 1936 por Getúlio Vargas, experiência que relata 
em Memórias do cárcere, obra publicada postumamente pela editora José Olympio em 1953.
7  Raymond Williams, crítico literário inglês, articula o conceito de “estrutura de sentimentos” à experiência de 
certas obras de arte, segundo o autor, estruturas moventes, constituídas, e simultaneamente constituintes, de 
consciência, de sentimentos e de linguagem, não redutíveis à estética ou à técnica, e ativamente participantes 
na formação social. Não circunscritas ao campo de análise de supostos “reflexos sociais”, esclarece ainda o 
autor que “as estruturas de sentimento podem ser definidas como experiências sociais em solução, distintas 
de outras formações semânticas sociais que foram precipitadas e existem de forma mais evidente e imediata” 
(WILLIAMS, 1979, p. 136). Também sobre essa categoria de análise, cf. Williams, 2002, p. 36.
8  Conforme Antonio Candido (2006, p. 21), “a vocação para a brevidade e o essencial aparece aqui na busca do 
efeito máximo por meio dos recursos mínimos, que terá em S. Bernardo a expressão mais alta”. No reverso das 
palavras de Paulo Honório/Graciliano: “Há por aí volumes que cabem em quatro linhas” (RAMOS, 1990, p. 92). 
9  Articulações interpretativas importantes sobre história, política e estética no campo temático literatura e 
sociedade dos anos 30, evidenciando “diferentes relações que se estabelecem entre o ‘livro’ e o realismo rural 
no romance S. Bernardo”, podem ser conferidas em: Alves, 2015.
10  Sobre o golpe de estado de 2016, cassação do mandato da presidenta Dilma Roussef (2015-2019) e ameaças 
em curso contra a classe trabalhadora brasileira, cf. Cardozo, 2016. 
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requer, no entanto, atenção redobrada para movimentos contra-hegemônicos11, 
com ambiguidades, também de sentimentos, definidas numa relação contraditória, 
portanto, de experiências em disputa: nas palavras de Raymond Williams (1979, p. 
136), “em solução”.
Williams, em O campo e a cidade: na história e na literatura, estudo que analisa 
contradições ideológicas em abstrações sobre a “metrópole” e do “mundo rural 
inglês”, indica dimensões investigativas que podem ser observadas na leitura de S. 
Bernardo e sua adaptação para o cinema. Lembra o crítico, sobre a “estrutura geral de 
sentimentos” e potencial problematizador de obras literárias da Inglaterra do século 
XIX, que “seria muito menos convincente se não houvesse nada além de alienação, 
frustração, separação e isolamento, catástrofes finais” (WILLIAMS, 2011, p. 352). 
Sobre visão “amarga e sombria” de autores do período, identifica o crítico literário 
perspectivas que sinalizam que
[...] a única saída é reservada ao indivíduo excepcional; seu destino, contudo, é uma 
mobilidade árdua e ambígua, na qual, na maioria das vezes, ele ou sucumbe após anos 
de esforço, ou prospera, porém deteriora moralmente, pois as únicas maneiras de 
chegar ao sucesso partindo de uma situação geral destrutiva levam à exploração do 
trabalho ou das mentes dos outros, e essa exploração só é possível graças à estupidez, 
indiferença ou brutalidade dos explorados. (WILLIAMS, 2011, p. 369). 
As memórias de S. Bernardo são o produto da trajetória de um homem que se 
relaciona com valores humanos diversos, expressos em meio a fortes contradições e 
interesses, com camadas afetivas e sociais intermediárias aos extremos de “declínio” 
e “ascensão”. O narrador Paulo Honório, homem branco, foi pobre, levou puxões de 
orelha como guia de cego, e teve como mãe adotiva uma ex-escrava. Posteriormente, 
trabalhou pela consolidação de uma propriedade, adquirindo-a por golpes de juros 
e depreciações ameaçadoras, contra, é preciso lembrar, a família rica do falecido 
patrão que um dia o explorou no eito: Salustiano Padilha, primeiro proprietário de 
S. Bernardo (então engenho de “fogo morto”).
Paulo Honório, “um enjeitado” (CANDIDO, 1978, p. 103), filho de pais incógnitos, 
“trabalhador alugado” (RAMOS, 1990, p. 20), até os 18 anos na enxada, que conheceu 
“surra de cipó de boi”, e o cárcere, “três anos, nove meses e quinze dias”, foi “o iniciador de 
11  A partir de instigante leitura de Antonio Gramsci, Raymond Williams (1979 apud CHAUI, 1986, p. 22), em 
Marxismo e literatura, observa que uma “hegemonia viva é sempre um processo. Não é, senão do ponto de vista 
analítico, um sistema ou uma estrutura. É um complexo realizado de experiências, relações, atividades com 
pressões e limites específicos e mutáveis. Na prática, a hegemonia nunca pode ser singular. Suas estruturas 
concretas são altamente complexas e, sobretudo (o que é crucial), não existe apenas passivamente na forma da 
dominação. Deve ser continuamente renovada, recriada, defendida e modificada e é continuamente resistida, 
limitada, alterada, desafiada por pressões que não são suas. Nesse sentido, devemos acrescentar ao conceito de 
hegemonia os conceitos de contra-hegemonia e hegemonia alternativa, que são elementos reais e persistentes 
da prática”. (A tradução de Marilena Chaui parece atingir com maior precisão as reflexões do autor nesse 
trecho, podendo ser cotejada com a edição brasileira da obra em: Williams, 1979, p. 115.) Para aprofundar o 
tema, cf. Gramsci, 2015.
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uma família” (RAMOS, 1990, p. 12-13). Desbanca vizinhos de cerca: “Pensei no Mendonça. 
[...] Quantas braças de terra aquele malandro tinha furtado!” (RAMOS, 1990, p. 33). 
Raymond Williams, na obra referida acima, examina a composição da escrita 
de autores ingleses que presenciaram violentos processos históricos na disputa 
fundiária, tais como aqueles vividos no meio social do narrador de S. Bernardo: 
“cercamentos”, “heranças”, “as migrações sazonais”, “as feiras de contratação de 
trabalhadores”, “o pároco intelectualmente arrogante”, “a ética do melhoramento” 
das terras12, “a queda de uma família e a ascensão de outra [...] história geral – e cruel 
– da propriedade e de suas consequências para aqueles que a ela eram sujeitados, um 
processo secular” (WILLIAMS, 2011, p. 347). S. Bernardo encarna dialógica “estrutura 
de sentimentos”, vinculada nesse entremeio pela costura de desejos, amor, classe, 
e sofrimentos, pelo trabalho social da memória13, reciprocamente relacionados 
o campo histórico dessa narrativa, os sujeitos e a sua classe, que “como qualquer 
outra relação, é algo fluido que escapa à análise ao tentarmos imobilizá-la num dado 
momento e dissecar sua estrutura” (THOMPSON, 1997, p. 10). 
Graciliano e igualmente Leon Hirszman expõem em S. Bernardo leitura não 
estática do que seja uma “classe”, ainda nas palavras do historiador inglês E. 
P. Thompson, “um fenômeno histórico”, “algo que ocorre efetivamente (e cuja 
ocorrência pode ser demonstrada) nas relações humanas”, “encarnada em pessoas e 
contextos reais”, “que unifica uma série de acontecimentos díspares e aparentemente 
desconectados, tanto na matéria-prima da experiência como na consciência” 
(THOMPSON, 1997, p. 9-10). Graciliano Ramos, estudioso do marxismo (o autor dos 
anos 1930 não seria, contudo, o mesmo que escreveu Viagem), observou criticamente 
dicotomias entre teoria e prática social ao longo de sua obra, chegando a postular 
perspectivas de avanços humanos criados e disseminados mundo afora a partir de 
valores revolucionários, atento, contudo, para contraditórias experiências nesse 
12  Raymond Williams deu importante contribuição para a análise da “ética do melhoramento” na Inglaterra 
do século XVIII, a modernização racional da terra, período em que o capitalismo agrário já consolidara 
como “uma estrutura cada vez mais regular de arrendatários e trabalhadores assalariados”, ampliando 
compreensões no campo da literatura sobre a formação histórica da condição do assalariamento e da 
conquista liberal do meio. Observa Williams que “uma ideologia do melhoramento – da transformação e 
organização da terra – tornou-se importante e dominante. As relações sociais que constituíam obstáculos a 
essa forma de modernização começaram a ser gradualmente destruídas, por vezes de forma impiedosa”. Tais 
processos de valorização e desvalorização social criavam, “através de cercamentos e anexações de terrenos 
que visavam formar grandes unidades lucrativas, um número maior de pessoas sem terra e deserdadas, que 
não podiam sobreviver nem competir nas novas circunstâncias” (WILLIAMS, 2011, p. 104-114).
13  Para a discussão sobre a memória como objeto de estudo e dimensão da prática política, cf. Grupo Memória 
Popular, 2004. 
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campo (cf. RAMOS, 2007)14. Articulado ao meio social de sua experiência, Paulo 
Honório tece com ironia críticas a Costa Brito e a Padilha: o primeiro, jornalista 
suspeito, o outro, herdeiro fanfarrão, posteriormente “revolucionário” (RAMOS, 1990, 
pp. 85 e 174). Madalena será também lembrada aí: “Comunista, materialista. Bonito 
casamento!” (RAMOS, 1990, p. 131). O personagem Padilha, muito bem interpretado 
na adaptação de Leon Hirszman pelo ator Nildo Parente, tem realçado traços de 
suavidade, ligação com a terra, sentimentos (S. BERNARDO, 1972, aprox. 8min50s).
A problematização que aqui se propõe para o campo narrativo das disputas 
sociais de S. Bernardo acompanha E. P. Thompson ao entender com ele que “a mais 
fina rede sociológica não consegue nos oferecer um exemplar puro de classe, como 
tampouco um do amor ou da submissão. [...] Não podemos ter amor sem amantes, nem 
submissão sem senhores rurais e camponeses” (THOMPSON, 1997, p. 10)15. 
Paulo Honório e Madalena, modesta professora primária em Viçosa/Alagoas, 
arranjam casamento e têm um filho. Entre perseguições autoritárias do marido, 
confrontos com a própria consciência, a difícil convivência com a condição de vida 
precária dos moradores da fazenda, e o apaziguamento espiritual pela segurança 
permitida à tia que a criara com dificuldade econômica extrema, suicida-se: “Seja 
amigo de minha tia, Paulo. Quando desaparecer essa quizília, você reconhecerá que 
ela é boa pessoa” (RAMOS, 1990, p. 161). Já envelhecido, aos 50 anos, finada Madalena 
naquelas violências e contradições, e arruinados os negócios pela “revolução” de 1930 
(cf. JUAREZ FILHO, 2006)16, busca o narrador recompor-se, escrevendo, “à mesa da 
sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café” (RAMOS, 1990, p. 10), servido pela 
cozinheira Maria das Dores, e por Casimiro Lopes, que da varanda lhe faz a segurança. 
Paulo Honório alcançou estatura e privilégios naquela sociedade dividida 
em classes, concorrendo para isso com recursos históricos: “Violências miúdas 
passaram despercebidas. As questões mais sérias foram ganhas no foro, graças às 
chicanas de João Nogueira”, seu advogado (RAMOS, 1990, p. 40). A influência sobre a 
imprensa noticiosa, e a religião, o fazendeiro ajustava com Gondim e Padre Silvestre. 
Transcorridos dois anos da morte de Madalena, sem os amigos, que “deixaram de vir 
14 Nessa obra, publicada em 1954, o autor relata viagem de dois anos antes ao bloco soviético, como membro do 
Partido Comunista Brasileiro e presidente da Associação Brasileira dos Escritores. Graciliano, avesso a camisas 
de força ideológicas, reconhece avanços verificados no campo das políticas públicas por cidadania naqueles 
países, bem como critica contradições de classe e controles burocráticos observados, sem “insinuar que, em 
trinta e cinco anos, a revolução de outubro haja criado um paraíso, com as melhores navalhas de barba, as 
melhores fechaduras e o melhor mataborrão” (RAMOS, 2007, p. 11). 
15  Em estudo de referência sobre Graciliano Ramos, e por outros vieses analíticos, Carlos Nelson Coutinho lê S. 
Bernardo por categorias reflexivas que destacam sínteses narrativas em torno da “construção de um burguês” 
e a “necessária tragédia do individualismo” daquela classe, com destaque para a “alienação” do personagem 
Paulo Honório em “interesse egoísta”, reduzidos os homens a “instrumentos de sua ambição, meios que ele 
utiliza para a obtenção do fim, da realização individual a que se propõe” (COUTINHO, 1967, p. 153 e 180). 
16 Como importante referência sobre formações ideológicas no período, cf. Chaui, 1985. Na historiografia, 1930 
aparece como tema que enfeixa a ideologia da industrialização e da memória histórica do desenvolvimento 
relacionadas a perspectivas de planejamento racional da sociedade. Sobre o tema, cf. Decca, 1984, e Vesentini, 
1997.
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discutir política” (RAMOS, 1990, p. 179), o narrador inicia a composição da sua dor e 
humanidade, a narrativa de S. Bernardo.
Sublinha Antonio Candido, a respeito do romance S. Bernardo, “a humanidade 
singular” do protagonista, sobreposta aos “fatores do enredo: meio social, paisagem, 
problema político”, concepção literária que determina “o importantíssimo caráter 
de movimento dessa fase do romance, que aparece como instrumento de pesquisa 
humana e social, no centro de um dos maiores sopros de radicalismo da nossa 
história”, segundo o crítico, o período que se segue a 1930 (CANDIDO, 1980, p. 123-124).
Na obra do escritor alagoano, e não apenas no referido romance, a força 
capitalista estruturante do social se espraia em relações históricas constitutivas 
de hegemonias e contra-hegemonias, com oposições, resistências, cumplicidades, 
interiorização e subordinação (CHAUI, 1986, p. 22-23). Seria pouco reunir conclusivas 
interpretações quanto a ser Paulo Honório proprietário, ou reduzi-lo a imperativos 
sentimentais dominantes: o ciúme que tem de Madalena. Antes, esse sentimento 
bem como a produção são dimensões de apropriação, eventualmente cingidas pelo 
“absurdo” (RAMOS, 1990, p. 104), mas humanas. De todo modo, como observa Marx, 
a apropriação não é necessariamente determinada pela propriedade privada, sendo 
antes condição de qualquer produção, mesmo do amor17. Madalena, d. Glória e Paulo 
Honório, trabalhadores que viveram enormes privações, decidem constituir uma 
família, e morar juntos, pois “onde comem dois comem três. E a casa é grande, tem 
uma porção de caritós” (RAMOS, 1990, p. 94). 
Os duelos internos de Paulo Honório são travados em relação simultânea e 
ambígua no tempo presente de suas lembranças e imagens do passado18, o “teatro da 
memória” de que nos fala Raphael Samuel19. A força estreita que orienta o fazendeiro, 
violência de classe, na conquista da terra e do trabalho alheio – a exploração de 
Marciano, Rosa, mestre Caetano, e demais trabalhadores de S. Bernardo – alcança 
perspectivas ampliadas na construção dessas memórias. Não foram só os desamores 
oriundos da relação com Madalena que lhe corroeram o ímpeto produtivo, mas 
também o movimento de desvalorização social então criado a partir de disputas 
dentro de sua própria classe: “Ainda por cima os bancos me fecharam as portas. Não 
sei por que, mas fecharam. E olhem que nunca atrasei pagamentos. Enfim uma penca 
de caiporismos” (RAMOS, 1990, p. 178). Segundo destaca Antonio Candido: “A bondade 
17  “Toda produção é apropriação da natureza pelo indivíduo no interior de e mediada por uma determinada 
forma de sociedade. Nesse sentido, é uma tautologia afirmar que propriedade (apropriação) é uma condição 
da produção. É risível, entretanto, dar um salto daí para uma forma determinada de propriedade, por exemplo, 
para a propriedade privada. (O que, além disso, presumiria da mesma maneira uma forma antitética, a não 
propriedade, como condição)” (MARX, 2011, p. 43).
18  Marilena Chaui (1986, p. 123) aponta como ambígua “a forma de existência dos objetos da percepção e da 
cultura”, constituídas “não de elementos ou de partes separáveis, mas de dimensões simultâneas”. A partir de 
Merleau-Ponty, observa, no entanto, que tais ambiguidades “somente serão alcançadas por uma racionalidade 
alargada, para além do intelectualismo e do empirismo”. Para o aprofundamento de discussões propostas por 
Merleau-Ponty nessa direção, cf. Merleau-Ponty, 2005.
19  Trata-se de expressão a partir da qual Raphael Samuel (1997) problematiza o tema da memória no campo 
da pesquisa em história social.
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humanitária de Madalena ameaça a hierarquia fundamental da propriedade e a 
couraça moral com que foi possível obtê-la. O conflito se instala em Paulo Honório, 
que reage contra a dissolução sutil da sua dureza” (CANDIDO, 2006, p. 37). De todo 
modo, também Madalena vivencia sentimentos ambíguos nesse romance, como o 
desânimo pelo filho: “a ama vivia meio doida de sono” (RAMOS, 1990, p. 136), e o 
compromisso tangencial com a própria profissão: “Foi à escola, criticou o método de 
ensino do Padilha e entrou a amolar-me [...]” (RAMOS, 1990, p. 107). 
Necessário não esquecer, contudo, que as memórias de S. Bernardo (romance 
e filme) são as de Paulo Honório, quem nos apresenta os demais “viventes” e 
as ambiguidades de fazeres sociais pelos quais se relacionam naquele lugar. 
Imprevisibilidades no processo histórico de instituição da propriedade em S. 
Bernardo alinham toda a trama em torno da trajetória pessoal, e força social, de 
Paulo Honório, proprietário miúdo em disputa com maiores por espaço. Nesse 
romance, o “bicho do subterrâneo” (CANDIDO, 1978, p. 95) reúne contradições do 
seu meio. Como observa Antonio Candido, constitui “essencialmente uma pesquisa 
progressiva da alma humana, no sentido de descobrir o que vai de mais recôndito no 
homem”. E essa experiência se desenrola num mundo conhecido, o do capitalismo 
e da degradação extrema, exploração de homens e mulheres em terras e vidas 
secas, de muitos Fabianos, Sinhás Vitória, Paulos Honório, injustas contas e cercas, 
contestação de direitos, migração, além de esperança, desejo de parada (cf. RAMOS, 
2010). Também o proprietário de S. Bernardo percorreu caminhos difíceis e secos: 
“Resolvi estabelecer-me aqui na minha terra, Viçosa, Alagoas, e logo planejei adquirir 
a propriedade S. Bernardo, onde trabalhei, no eito, com salário de cinco tostões” 
(RAMOS, 1990, p. 15). 
Em S. Bernardo, Paulo Honório nos informa que saem as suas memórias 
publicadas sob pseudônimo, com um deslocamento narrativo da sua condição de 
personagem-autor para a de sujeito histórico (Graciliano Ramos)20, abrindo passagem 
para um diálogo próximo com o leitor do livro, com quem compartilha o campo 
social, modo de vida e contradições que aí se evidenciam. Tem aí o romance a 
condição de história do tempo presente. Os leitores de Paulo Honório conversam 
com ele enquanto compõe o texto, chegando mesmo a questioná-lo: “– Então para que 
escreve?”. “– Sei lá!”, responde o narrador (RAMOS, 1990, p. 11). 
Paulo Honório conheceu a hegemonia de classe, e foi agressivo nessas disputas. 
Negou, entretanto, sentidos prontos de justiça e honestidade em meio social de 
20  Sem a intenção de associar imediatamente vida e obra, ou justificar desdobramentos de uma na outra, cito, 
como curiosidade, trecho de carta do autor, de 20 de agosto de 1932, endereçada à esposa, Heloísa Ramos, em 
que relata o seu cotidiano no período em que escrevia S. Bernardo: “Durante o dia converso com seu Ribeiro, 
com Azevedo Gondim, com o Padilha e com a Madalena. São os companheiros que aqui estão sempre, mas as 
conversas deles estão-se tornando muito cacetes. Estive um dia em Viçosa e encontrei aquilo transformado. 
Possibilidade de arranjar qualquer coisa lá – nenhuma. Nem lá nem aqui. Tudo cavado. O que é necessário 
é esperar o fim da encrenca de S. Paulo. Meter-me em negócio no meio desta atrapalhação é burrice. Estou 
cansado de fazer coisas incompletas. Vou aguardar o resultado da luta no sul para depois orientar-me. E 
enquanto não me oriento, conserto as cercas de S. Bernardo, estiro o arame farpado, substituo os grampos 
velhos por outros novos e, à noite, depois do rádio, leio a Gazeta de Costa Brito” (RAMOS, 1982a, p. 120-121).
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terríveis exclusões. Foi caixeiro-viajante, “marchando no fiado” pelas Alagoas, 
realizando “embrulhadíssimas” transações, “com gente que fala aos berros”, “de 
armas engatilhadas” (RAMOS, 1990, p. 14).
A tessitura com que Graciliano Ramos constrói a narrativa de S. Bernardo é 
engendrada em diálogo com a trama histórica das mudanças e transformações do 
capitalismo agrário. Um “caminho” que supostamente se perfaz “na venda” (RAMOS, 
1990, p. 10), narrado em tom de cumplicidade, mas que o trabalho de “composição” 
do escritor Paulo Honório avança, valendo-se dos “próprios recursos e sem indagar 
se isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta” (RAMOS, 1990, p. 9-10). 
Importante enfatizar que avulta em sua narrativa a memória das discordâncias de 
Madalena com a exploração dos trabalhadores de S. Bernardo.
S. Bernardo, cultura e trabalho
As análises do presente artigo acompanham ainda perspectivas sugeridas por 
Antonio Candido em Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano Ramos (1955), tendo 
observado o crítico sobre S. Bernardo a capacidade da síntese que reúne forma e 
conteúdo, o ser social e a experiência21. Sobre o “sentimento de propriedade” de Paulo 
Honório, observou que “mais do que simples instinto de posse, é uma disposição total 
do espírito, uma atitude geral diante das coisas”. Tendo definido aquele romance 
como “estudo patológico de um sentimento”, observou ainda Antonio Candido que 
Graciliano teria partido do “pressuposto de que a maneira de viver condiciona o modo 
de ser e de pensar”. Lembra, contudo, que “não se trata, evidentemente, do resultado 
mecânico de certas relações econômicas. Uma profissão, ou ocupação qualquer, é 
um todo complexo, integrado por certos impulsos e concepções que ultrapassam o 
objetivo econômico” (CANDIDO, 2006, p. 39). Antonio Candido relaciona, assim, como 
cultura, dimensões subjetivas, trabalho e fazeres sociais. 
Graciliano Ramos apresenta um personagem-escritor que conhece o trabalho 
e a criação com a terra, no Nordeste do primeiro quartel do século XX, bem como 
a dificuldade de escapar da exploração nesse meio: “Tudo isso é fácil quando está 
terminado e embira-se em duas linhas, mas para o sujeito que vai começar, olha os 
quatros cantos e não tem em que se pegue, as dificuldades são terríveis” (RAMOS, 
1990, p. 11)22. Paulo Honório reconhece parceiros que, assim como ele, consumiram-se 
nessa “empresa”. Com Margarida, sua mãe preta, trabalhou e viveu a infância. No 
“tacho velho” da doceira, no “centro da pequena casa onde vivíamos. Mexi-me em 
redor dele vários anos, lavei-o, tirei-lhe com areia e cinza as manchas de azinhavre 
21  Análise aprofundada sobre a técnica narrativa que nesse romance imbrica personagem e ação, cf. em Lafetá, 
1990, p. 192. 
22  O tema da experiência aparece na obra e trajetória pessoal de Graciliano Ramos como dimensão de diálogo 
e relação com o seu lugar social e político, com trabalho de escrita que dimensiona a dialética no campo das 
contradições vividas, revalorizando homens e mulheres invisibilizados pela sociedade de classes (RAMOS, 
1970). Para mais discussões sobre o conceito de experiência a partir das trajetórias de sujeitos históricos 
ocultados no campo das ciências sociais, cf. Thompson, 1981, p. 180.
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– e dele recebi sustento. Margarida utilizou-o durante quase toda a vida. Ou foi ele 
que a utilizou” (RAMOS, 1990, p. 58). 
O romance S. Bernardo trata de ponderações de um narrador sobre aspectos de 
uma nova experiência, a produção de uma memória: “Quanto às vantagens restantes 
– casas, terras, móveis, semoventes, consideração de políticos, etc. – é preciso convir 
em que tudo está fora de mim” (RAMOS, 1990, p. 183). A sua escrita é tentativa de 
reencontro com dimensões vividas, consideradas à luz das alterações constitutivas 
do homem que se tornou: “fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a visão que 
me exibe essas deformidades monstruosas” (RAMOS, 1990, p. 187)23. S. Bernardo, a 
experiência derradeira de Paulo Honório, resguarda compreensão importante sobre 
as contradições que marcaram a sua trajetória, engendrado o seu mundo social 
juntamente com as suas expressões pensadas: “Para ser franco, declaro que esses 
infelizes não me inspiram simpatia. Lastimo a situação em que se acham, reconheço 
ter contribuído para isso, mas não vou além. Estamos separados! A princípio 
estávamos juntos, mas esta desgraçada profissão nos distanciou” (RAMOS, 1990, 
p. 187). Ideológico seria procurar “dentro” de Paulo Honório um outro “eu”, ou mais 
“humano” na origem, ou conspurcado no tempo. Graciliano Ramos não dialogou 
com tais dicotomias: antes refletiu sobre amor e morte, além de outras contradições. 
Relações ambíguas são constitutivas da narrativa de Paulo Honório. Casimiro 
Lopes, o capataz de S. Bernardo, é a expressão acirrada de violências eventualmente 
ocultadas por contratos “legais” no capitalismo. O “justo” e o “injusto” ganham 
relatividade histórica nesse personagem. Diz-lhe Marciano: “– [...] A gente se mata por 
causa dos outros. É ou não é, Casimiro? Casimiro Lopes franziu as ventas, declarou 
que as coisas desde o começo do mundo tinham dono” (RAMOS, 1990, p. 60). Paulo 
Honório e Casimiro Lopes são personagens formados mutuamente: “Continuei a 
estirar o arame farpado e a substituir os grampos velhos por outros novos. Mendonça, 
de longe, ainda se virou, sorrindo e pregando-me os olhos vermelhos. À tarde, quando 
voltei para casa, Casimiro Lopes acompanhou-me, carrancudo” (RAMOS, 1990, p. 28). 
A ordem que aos dois uniu é “desta vida agreste” (RAMOS, 1990, p. 102). A caminhada 
de Paulo Honório – suas pretensões na vida, “ganhar dinheiro” e apossar-se das terras 
de S. Bernardo – é refeita ao lado do capanga, a partir de episódio de força contra um 
devedor, quando “o capital se desviava” (RAMOS, 1990). Acompanhado de Casimiro, 
modifica então históricas e desfavoráveis correlações de força:
Está um exemplo. O dr. Sampaio comprou-me uma boiada, e na hora da onça beber 
água deu-me com o cotovelo, ficou palitando os dentes. Andei, virei, mexi, procurei 
empenhos – e ele duro como beira de sino. Chorei as minhas desgraças: tinha obrigações 
em penca, aquilo não era trato, e tal, enfim, etc. O safado do velhaco, turuna, homem 
de facão grande no município dele, passou-me um esbregue. Não desanimei: escolhi 
uns rapazes em Cancalancó e quando o doutor ia para a fazenda caí-lhe em cima, de 
23  Walter Benjamin observa a relação entre o declínio da experiência e o fim do papel social do narrador. Não 
mais relacionado a partir do contato próximo com as pessoas, por vivências nesse meio, o narrador perde a 
sua função, desfazem-se as perspectivas dialógicas da sua memória (BENJAMIN, 1996, p. 197-221).
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supetão. Amarrei-o, meti-me com ele na capoeira, estraguei-lhe os couros nos espinhos 
dos mandacarus, quipás, alastrados, e rabos-de-raposa.
– Vamos ver quem tem roupa na mochila. Agora eu lhe mostro com quantos paus se 
faz uma canoa.
O doutor, que ensinou rato a furar almotolia, sacudiu-me a justiça e a religião.
– Que justiça! Não há justiça nem há religião. O que há é que o senhor vai espichar 
aqui trinta contos e mais os juros de seis meses. Ou paga ou eu mando sangrá-lo 
devagarinho.
Dr. Sampaio escreveu um bilhete à família e entregou-me no mesmo dia trinta e seis 
contos e trezentos. Casimiro Lopes foi o portador. Passei o recibo, agradeci e despedi-me:
– Obrigado, Deus o acrescente. Sinto muito ter-lhe causado incômodo. Adeus. E não me 
venha com a sua justiça, porque se vier, eu viro cachorro doido e o senhor morre na 
faca cega. (RAMOS, 1990, pp. 14-15).
O fazendeiro, sentimentalmente distante do filho, lembra de carinhos do capanga 
com a criança: “a única pessoa que lhe tinha amizade. Levava-o para o alpendre e lá 
se punha a papaguear com ele, dizendo histórias de onças, cantando para o embalar 
as cantigas do sertão. O menino trepava-lhe às pernas, puxava-lhe a barba, e ele 
cantava” (RAMOS, 1990, p. 136). A mesma cantiga mencionada nessa passagem de 
S. Bernardo é referida em Infância (1945). O autor lembra de José Baía no primeiro 
capítulo daquelas suas recordações, “um rapagão aprumado e forte”, nordestino 
“pobre” (RAMOS, 1982b, p. 12). Define-o como seu amigo:
 Sentado, escanchava-me nas pernas e sacudia-me, sapateava, imitando o galope de um 
cavalo; em pé, segurava-me os braços, punha-se a rodopiar, cantando:
Eu nasci de sete meses,
Fui criado sem mamar.
Bebi leite de cem vacas, 
Na porteira do curral. (RAMOS, 1982b, p. 12)24.
Também o carinho do fazendeiro por Madalena envolve escolhas próprias, mais 
do que interesses reprodutivos, ou sua continuidade pela herança. A professora 
é escolhida no lugar da filha do juiz dr. Magalhães: d. Marcela, um “bichão. Uma 
peitaria, um pé-de-rabo, um toitiço!” (RAMOS, 1990, p. 68). A verdade de relações 
pessoais como aquela se perde em cálculos imprecisos, como o seu sentimento por 
Margarida, redescoberta em “Jacaré-dos-Homens, Pão-de-Açúcar” após décadas de 
busca, com a ajuda de “anúncio do Cruzeiro” (RAMOS, 1990, p. 49). Apresentam-se 
correntes contra-hegemônicas na narrativa de S. Bernardo, costuradas também no 
24  As memórias de Paulo Honório se constituem em espaço de recordações sociais não estranho a vivências do 
próprio autor Graciliano Ramos. O autor viveu importante período da sua infância e juventude em Viçosa, sua 
terra dos 7 aos 18 anos de idade. Antes disso, em Buíque (PE), conhecera um sitiante chamado Paulo Honório 
(RAMOS, 1982b, p. 49).
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tempo futuro, de esperanças não represáveis pela racionalidade25. Paulo Honório traz 
a mãe negra já cega para perto de si, com estimativa de gastos, mas sem contrapartida 
de ganhos: “A velha Margarida mora aqui em S. Bernardo, numa casinha limpa, e 
ninguém a incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana, quantia suficiente para 
compensar o bocado que me deu” (RAMOS, 1990, p. 12-13). Antonio Candido (2006, 
p. 34) sublinha da passagem a única vez em que age o fazendeiro “em obediência ao 
sentimento de gratidão”, mas que “ainda aí as relações afetivas só se concretizam 
numericamente”. Para o enterro de Margarida, trabalhadora de um século de vida, 
Paulo Honório reserva lugar no “altar-mor da capela” da propriedade, perto de 
Madalena (RAMOS, 1990, p. 13 e 166). O processo de construção desses afetos e de 
suas manifestações, na obra de Graciliano Ramos, expressa dimensão humana de 
sentimentos difíceis naquele campo de sonhos e vidas agrestes26. 
Em S. Bernardo, como em outras de suas obras, Graciliano Ramos rejeita o que 
Marilena Chaui, em Conformismo e resistência, identifica depois como “a ideologia 
sociológica da ‘mobilidade social’”, a “garantia” de “que qualquer membro da massa 
pode ‘subir’ à elite, desde que seja um indivíduo excepcional” (CHAUI, 1986, p. 29). 
Paulo Honório ascende pela força, violência e corrupção intrínsecas ao modo de 
produção capitalista, sem excepcionalidades. A sua história é a da reinvenção de S. 
Bernardo, empresa falida, por relações de aproximação com o poder e a imprensa, 
explorações terríveis, e atentados, sem deixar de avaliar caminhos supostamente 
alternativos naquele espaço social de fortes imposições: “Julgo que me desnorteei 
numa errada” (RAMOS, 1990, p. 183). Madalena também foi pobre e, no encalço 
daquela força do fazendeiro, ascendeu: “– Parece que nos entendemos. Sempre desejei 
viver no campo, acordar cedo, cuidar de um jardim. Há lá um jardim, não?” (RAMOS, 
1990, p. 93). Igualmente, a trajetória de seu Ribeiro27 (contador da fazenda) materializa 
o enlace de transformações e lutas entre interesses antagônicos: “Na povoação onde 
ele morava os homens descobriam-se ao avistá-lo e as mulheres baixavam a cabeça e 
diziam: – Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, seu major” (RAMOS, 1990, p. 35). Seu 
Ribeiro perdeu o seu lugar, fugiu-lhe o prestígio, e empobreceu. Foi substituído por 
outra racionalidade, o capitalismo, difícil de acompanhar, “com crises de crédito e de 
preços”, submetida “a economia às disciplinas do trabalho assalariado e do mercado” 
(WILLIAMS, 2011, p. 304). Nas palavras de Paulo Honório: “– Tenho a impressão de 
25  Faço referência aqui à importante análise de Déa Ribeiro Fenelon (2009, p. 28) sobre “as ideias de progresso, 
racionalidade, desenvolvimento, que marcaram o avanço do capitalismo e as análises sobre as concepções do 
social”. Como referência de outras discussões críticas nessa linha, cf. Chaui, 2003. 
26  Em outro livro do autor, Vidas secas (RAMOS, 2010), o tema das relações afetivas também aparece sob a 
marca da ambiguidade. Fabiano, Sinhá Vitória e filhos, migrantes pobres ameaçados pelo latifúndio, vivem 
experiência de sentimentos contraditórios em torno da morte da cadela Baleia. As ambivalências em torno 
dessa passagem foram destacadas pelo diretor Nelson Pereira dos Santos em sua adaptação da obra para o 
cinema. Cf. o filme Vidas secas, 1963. 
27  Importante análise da relação do “par” Paulo Honório e seu Ribeiro, compreendendo como aí representadas 
disputas entre a modernização e a pequena aristocracia rural anterior a 1930, pode ser conferida em Bastos, 
2015, p. 25. 
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que o senhor deixou as pernas debaixo de um automóvel, seu Ribeiro. Por que não 
andou mais depressa? É o diabo” (RAMOS, 1990, p. 38).
A análise desses processos, de consequências sociais amplas, é recorrente na obra 
de Graciliano. Em “A decadência de um senhor de engenho” (RAMOS, 1970, p. 115), 
sobre a ruína de Joaquim Pereira, vivente rijo e imóvel, “tão rijo e tão imóvel como os 
esteios da casa-grande, que principiavam a bichar, teve um fim lastimável. Precisou 
mexer-se, desejou transplantar-se, mas estava seco e não criou raízes. [...] E os seus 
descendentes acabaram também no caruncho e na miséria” (RAMOS, 1970, p. 118). 
No caso de seu Ribeiro, “o povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se 
em cidade, com chefe político, juiz de direito, promotor e delegado de polícia. [...] 
E impostos” (RAMOS, 1990, p. 37). Paulo Honório conhece o “major” em Maceió, 
empregado “na Gazeta do Brito” (RAMOS, 1990, p. 35). Oferece-lhe o serviço de 
“guarda-livros” em S. Bernardo e leva-o consigo. O processo histórico que desaloja 
seu Ribeiro de sua “casa grande”, e fragmenta a sua família, é o mesmo que edifica e 
melhora a lavoura de Paulo Honório, tanto quanto o arruinará logo adiante. 
S. Bernardo, experiência e memória
Leon Hirszman (1937-1987), diretor do filme S. Bernardo (1972)28 – além de realizações 
como Pedreira de São Diogo, episódio do filme coletivo Cinco vezes favela (1962), 
Cantos de trabalho: mutirão, cana-de-açúcar, cacau (1974-1976), Eles não usam black-tie 
(1981) e Imagens do inconsciente (1983-1986) –, apostou em seu próprio trabalho na 
revalorização dos fazeres sociais da classe trabalhadora. O cineasta inicia a sua 
narrativa de S. Bernardo – segundo Antonio Candido (2011), a mais bem-sucedida 
adaptação da literatura para o cinema no Brasil – com experimentação vocal de 
28  Ficha técnica: S. Bernardo (filme 35 mm), 1972, 110 min., color. Direção, argumento e roteiro: Leon Hirzman; 
produção: Marcos Farias; assistente de direção: Lúcio Lombardi; fotografia: Lauro Escorel; câmera: Cláudio 
Portioli; montagem: Eduardo Escorel; música: Caetano Veloso; locação: Viçosa, estado de Alagoas; companhia 
produtora: Saga Filmes, Mapa Filmes e Produções Cinematográficas, L. C. Barreto; distribuidora: Embrafilme; 
laboratório: Líder Cinematográfica; elenco: Othon Bastos (Paulo Honório), Isabel Ribeiro (Madalena), Nildo 
Parente (Padilha), Vanda Lacerda (dona Glória), Mário Lago, Jofre Soares (padre), Rodolfo Arena, Josef 
Guerreiro, Audrey Salvador, José Policena, José Lucena, Ângelo Labanca, Luiz Carlos Braga. Sofrendo os reveses 
da Censura Federal pela ditadura civil-militar de 1964, atrasa sete meses a estreia de S. Bernardo, em razão 
de dificuldades financeiras da produtora Saga Filmes, e sua consequente falência, com execuções judiciais 
que se arrastam até 1977, levando Leon Hirszman a cogitar o seu desligamento da atividade artística. Cf. 
Cardenuto, 2014, e Davi, 2010. O romance S. Bernardo teve ainda adaptação para a televisão por Lauro César 
Muniz (Rede Globo, 1984), com direção de Paulo José, e atuação de José Wilker, Regina Duarte, Nildo Parente, 
Beatriz Segall, Tonico Pereira. 
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Caetano Veloso29 em ritmo de canto de trabalho e carro de boi (mescla de aboio 
e lamento), e imagem do verso de uma cédula de cinco mil-réis que emerge do 
nome da propriedade vazado na tela, finalmente preenchendo o dinheiro todo 
o espaço. Com figuras impressas de ninfas, anjo, natureza, roldana e martelo, 
alegoria da indústria e do comércio, produção e reprodução aparecem relacionadas 
nessa abertura. S. Bernardo dialoga com a beleza da palavra dita, em expressivas 
interpretações de atores e atrizes (Othon Bastos, Isabel Ribeiro, Mário Lago, Vanda 
Lacerda) comprometidos com a resistência naquele momento de acirramento da 
luta de classes pela ditadura civil-militar no país (1964-1985). O carinho e delicadeza 
com que os atores protagonistas se tratam na sequência em que Paulo Honório e 
Madalena decidem pelo casamento, e mudança para a fazenda, talvez seja uma das 
mais notáveis interpretações da história do cinema, pelo entendimento histórico 
alargado daqueles intérpretes (cf. S. BERNARDO, 1972, aprox. 43-51min)30. As 
terríveis pressões da ditadura, em 1972, se encontram, nesse, mas também em 
outros momentos do filme, com a difícil tarefa de seguir em frente, sem perder a 
ternura. Ainda com Raymond Williams, o ponto se esclarece.
Um dos efeitos mais imediatos da mobilidade, dentro de uma estrutura que está ela 
própria em transformação, é a dificuldade na escolha de um cônjuge. [...] O elemento 
especificamente de classe e os efeitos sobre ele exercidos por uma economia insegura 
fazem parte da escolha pessoal – que, afinal, é basicamente a escolha de uma forma 
de vida, de uma identidade na identificação com esta ou aquela pessoa. (WILLIAMS, 
2011, p. 348).
 Sobre a experiência de Paulo Honório na narrativa fílmica de Hirszman, a 
qual retoma fraquezas, domínios irredutíveis que se misturam a desesperos e 
culpas, lembranças de Madalena, destaca-se a passagem em que o proprietário, 
só, na mesa da grande sala vazia, principia a memória-texto da solidão vindoura. 
Othon Bastos (Paulo Honório) narra em off, em belíssima sequência marcada pelo 
som de um metrônomo que desacelera. É compassada a recomposição do tempo, e 
experiência, memória e linguagem se articulam (SILVA, 1985). Othon Bastos ergue o 
rosto lentamente, até que “o tique-taque do relógio diminui” (RAMOS, 1990, p. 102), 
e nos observa, olho no olho, reinventada também a percepção do nosso próprio 
lugar naquele momento. E, num instante, Madalena, alvíssima, face descansada 
e cabelos lindamente asseados, assume o lugar daqueles sentimentos ambíguos: 
em uma casa-grande da sociedade autoritária brasileira (de 1934, 1972, e de hoje), 
eventualmente “sob a forma da tutela e do favor (jamais do direito)” (CHAUI, 1986, p. 
48): “Madalena [imaginária]: – Precisamos ajudar mestre Caetano. [Paulo Honório]: 
29  Caetano Veloso comenta o processo de criação musical para o filme S. Bernardo sobre sequências já então 
montadas e finalizadas por Leon Hirszman, resultando em vocalizações sobrepostas que lembram o carro de 
boi, aboios e outros espaços sociais do eito, sob influências africanas e ibéricas do tom lamentoso dos cantos 
de trabalho do Nordeste do Brasil. Recorda ainda o cantor que dessa experiência surgiria a inspiração para o 
LP Araçá azul (1973). Cf. S. Bernardo – Extras, 2008. 
30  Conferir a passagem no livro S. Bernardo em Ramos, 1990, caps. 15 e 16.
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Se eu convencesse Madalena de que ela não tem razão.... Se lhe explicasse que é 
necessário vivermos em paz... Não me entende. Não nos entendemos” (S. BERNARDO, 
1972, aprox. 1h01min)31.
No filme S. Bernardo há uma direção central de análise: classe, sujeito e 
relações históricas não se separam naquelas imagens. São três os temas que na 
parte final do filme enfeixam essa leitura: o rosto de Paulo Honório surgido de 
dentro da propriedade – sua humanidade proprietária; Madalena santificada 
pela solidariedade; e o momento em que Paulo Honório nos espreita – o lado da 
história em movimento.
A primeira sequência que marca esse enredo aparece quando o narrador 
já traz sem medidas o seu ciúme. Surgem na tela o campo e os gados, e Paulo 
Honório caminha do fundo daquele plano em direção à câmera, até que o espaço 
se resplandece do seu rosto, encobrindo a terra e os bichos. Ouvimos então, na 
voz do ator, sobreposta aos mugidos bovinos, que, “oito metros acima do solo, 
experimentamos a vaga sensação de ter crescido oito metros”, e que, quando “vemos 
rebanhos numerosos a nossos pés, plantações estirando-se por terras largas, tudo 
nosso, e avistamos a fumaça que se eleva de casas nossas, onde vive gente que nos 
teme, respeita e talvez nos ame, porque depende de nós, uma grande serenidade 
nos envolve” (S. BERNARDO, 1972, aprox. 1h26min)32.
O plano em que marido e mulher se encontram na igreja é igualmente emblemático. 
Madalena (o seu nome é referência para a santa dos pecadores arrependidos) 
dessacraliza aquele espaço: surge santificada, em vida, sem jamais ter praticado o 
sentimento religioso. Do fundo escuro da igreja, antes que se acenda a vela, ouvimos 
novamente o aboio/canto de trabalho na voz de Caetano Veloso, e Madalena: “Não 
tinha proteção, compreende? Além de tudo nossa casa na Levada era úmida e fria. No 
inverno levava os livros para a cozinha. Podia visitar igrejas? Estudar sempre, sempre, 
com medo das reprovações” (S. BERNARDO, 1972, aprox. 1h38min)33. 
Por fim, é o olhar de Paulo Honório que nos fita. Na última sequência do 
longa-metragem, nos espreita do escuro, aí encoberto o fazendeiro. Observamos, 
e somos por ele observados. O olhar de Hirszman, admirador do cineasta Sergei 
Eisenstein, soube transformar dificuldades de produção (escassez de película) em 
recurso de estilo, evocando mesmo os longos planos estáticos daquele mestre russo 
no filme Ivan, o Terrível (1944-1958)34.
As dificuldades econômicas vividas na região, e aprofundadas no romance, 
tangenciam a adaptação de Leon Hirszman para S. Bernardo: “vários fregueses que 
31  Conferir a passagem no livro S. Bernardo em: Ramos, 1990, p. 104.
32  Conferir a passagem no livro S. Bernardo em: Ramos, 1990, p. 156. Em Graciliano Ramos, essa narrativa de 
Paulo Honório se dá no alto do campanário da igreja, a trinta metros de altura. Leon Hirszman aproxima 
essa distância para oito metros, mais perto de nós, e da propriedade. Comenta Lucia Helena Vianna (1997, 
p. 30) que Graciliano Ramos teria escrito S. Bernardo entre março e maio de 1932 na sacristia e campanário 
da Igreja de Palmeira dos Índios, o que também faz pensar, simbolicamente, em traços de uma narrativa da 
confissão nesse romance.
33  Conferir a passagem no livro S. Bernardo em: Ramos, 1990, p. 163.
34  Sobre a admiração de Hirzsman por Eisenstein, cf. Rocha, 2003.
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sempre tinham procedido bem quebraram de repente. Houve fugas, suicídios, o 
Diário Oficial se emprenhou com falências e concordatas” (RAMOS, 1990, p. 178). De 
todo modo, o cineasta, nesse filme, realizado em momento particularmente difícil 
da ditadura civil-militar no Brasil (apavorante governo Garrastazu Médici), empresta 
importante fôlego visual para as contradições sociais de que Graciliano Ramos nos 
fala em sua obra. São do fim da década de 1960, início dos anos 1970, as imagens 
dos trabalhadores rurais registrados por Leon Hirszman – tempo que não passa, 
avesso da ideologia ditatorial do progresso. São pobres moradores em taperas de 
pau a pique, vestidos em trapos e famintos (S. BERNARDO, 1972, aprox. 1h38min), 
condição conhecida por Paulo Honório na década de 1930 e que a ditadura de 1964 
finge inexistir. Importante ainda observar os movimentos de trabalho registrados 
pelo cineasta, grupos de agricultores arando a terra e cantando em sistema de 
mutirão (resistências frente às racionalidades modernizadoras daquele momento), 
logo após a morte de Madalena, e a insensibilidade do marido: o fazendeiro molesta 
com um fósforo aceso os seus próprios dedos (S. BERNARDO, 1972, aprox. 1h47min). 
Graciliano Ramos apresentou em sua obra a dificuldade humana enfrentada 
na formação da solidariedade numa sociedade móvel e em mutação, a invenção 
e transformação de sentimentos pela história, questionando determinismos 
psicológicos: “Não consigo modificar-me, é o que mais me aflige. [...] Creio que nem 
sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades tão ruins. E a 
desconfiança terrível que me aponta inimigos em toda a parte! A desconfiança é 
também consequência da profissão” (RAMOS, 1990, p. 187)35. Ao fim, o fazendeiro 
abandona o projeto de S. Bernardo, continuar “para quê? Para quê? Não me dirão? 
Nesse movimento e nesse rumor haveria muito choro e haveria muita praga” 
(S. BERNARDO, 1972, aprox. 1h49min)36. No filme de Leon Hirszman, a presença 
documental de agricultores e agricultoras (experiências revalorizadas frente a 
profissões) avança a compreensão de que mudanças históricas, como as que fizeram 
de Paulo Honório um liberal, precisam lidar com resistências que se articulam de 
dentro dos conformismos da vida cotidiana: os trabalhadores cantam. Já Paulo 
Honório: “não canto nem rio” (RAMOS, 1990, p. 183). 
SOBRE O AUTOR
NELSON TOMELIN JR. é professor do Departamento 
de História e do Programa de Pós-Graduação em 
História da Universidade Federal do Amazonas 
(UFAM). 
E-mail: nelsontomelin@yahoo.com.br.
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